Lavando roupa suja

Não sei vocês, mas passo a semana à espera da chegada do sábado. Não para ir à praia, passear, pegar um cineminha, conversar com os amigos, nada disso, mas por um motivo bem mais prosaico: é o dia de lavar roupas. Sim, podem julgar, mas sou dos que ficam em frente à máquina como quem assiste à série preferida na TV, olhando através daquela janela de vidro que parece a escotilha de um submarino, com as camisas, calças e meias girando lá dentro.

Sem falar na hora da centrifugação. Toda aquela agitação na velocidade máxima, diga lá, se não é a melhor parte de um filme de ação? Com a vantagem de ser em 4D, pois ainda se sente um perfume de lavanda.

A minha relação séria com o dia de lavar roupa ganhou um novo capítulo quando vim para Lisboa. Isso graças ao varal ou estendal, como chamam aqui. Ao contrário do Brasil, considerado cafona, é um clássico português: toda casa tem um. Ou até dois. Nesse quesito, Lisboa só perde para Nápoles, onde os cabos atravessam as ruas, e o varal é dividido com o vizinho de frente, exigindo uma ciência especial para não se confundir e acabar vestindo a roupa de um estranho.

No verão lisboeta, o uso do estendal não requer nenhuma habilidade específica. O sol anda tão quente que, quando se estende a última peça, a primeira já secou. Mas quando o inverno chega, o bicho pega. O frio e os dias mais curtos pedem a ordem certa para pendurar as roupas, ou não secam direito e ficam com aquele cheirinho de cachorro molhado. Aqui em casa, tive sorte: o varal é duplo.

No fiozinho da frente ficam as peças menores e, no de trás, as maiores, para não bloquear a luz ou impedir o vento de circular. Uma técnica desenvolvida nesses dez anos em Lisboa, uma espécie de pós-doc em meteorologia, observando o percurso do sol e das correntes de ar. Difícil foi quando morava em Alfama e o varal era um fiozinho só. Pior: dava para a rua. Daí, os turistas tiravam fotos minhas estendendo uma camisa ou uma calça. Chato, né? Mas, em compensação, foi quando caprichei no guarda-roupa.