Num dia de calor em Lisboa…

No balcão, Alfredo moveu a generosa cintura de frade por trás do avental e fez escorrer o antídoto dourado para o calorão de agosto em Lisboa. Apesar da pompa de capital europeia, Lisboa esconde seus botecos pé-sujo, sempre de portas e braços abertos a quem busca um refúgio. O mais antigo deles, A Tendinha do Rossio, nem é tão escondido assim

Desde 1840 está no coração da Baixa Lisboeta, em pleno Rossio, ao lado do Arco, sob a mira de um D. Pedro I (em Portugal, D. Pedro IV, talvez por culpa da cotação do euro), equilibrado numa imensa coluna, debaixo de sol escaldante, coitado, suando mais que tirador de espírito.

Se o imperador pudesse, aposto, desceria do pedestal para aliviar o calor na Tendinha.

Foi justamente o que fiz por esses dias. Quarenta graus à sombra, sem praia por perto, o juízo fritando e a porta do boteco se abriu como um sorriso, um oásis, uma miragem.

— Alfredo, desce uma Imperial!

Na mesma hora, um motoboy entrou esbaforido e pediu uma lambreta. Ouvi bem, lambreta? Mas é boteco ou concessionária?

— Neste lado do Atlântico, lambreta é a cerveja num copinho de nada — ensinou Alfredo, com ar de professor de liceu do Eça, esfregando um pano encardido no balcão.

A cerveja em pílula ou aspirina de cevada fez uma grande diferença ao motoboy. Virou a lambreta, subiu na outra lambreta e partiu, feliz.

— Um pênalti! — gritou outro sujeito que entrou no boteco de bochechas vermelhas e ar de funcionário público, mangas arregaçadas, nó da gravata desfeito.

Pênalti? Mas tem jogo nessa hora?

E o Alfredo apagou outro incêndio da minha ignorância.

— Pênalti por essas bandas é quando se toma a bebida num só gole — frisou, enxugando o suor na testa com o pano encardido.

O funcionário público devia ser o craque da repartição. Nem Ronaldo cobrava um pênalti assim: copo pra um lado, cerveja pra dentro. Refrescado, voltou aliviado para o serviço.

Mesmo assim, o calor não dava trégua.

— Alfredo, desce uma Imperial!

A nova Imperial chegou com um grupo de turistas franceses, fumegantes como bolinho de bacalhau saído do forno.

— Panachê? — sugeriu Alfredo.

E desde quando o Alfredo fala francês? Alfredo balançou novamente a cabeça. Devia pensar, o calor deu cabo dos neurônios do zuca.

— Panachê é cerveja com limonada — explicou, passando o pano encardido na vitrine das bifanas .

Daí entrou uma senhora de leque na mão. Tinha duas rodas de suor estampadas embaixo do braço e, mesmo assim, ousou pedir um café.

Sob o olhar atônito de todos, Alfredo pousou a xícara no balcão.

— Espera um bocadinho. Com esse calor, em cinco minutos esse café tá quentinho, quentinho.

Essa crônica foi publicada originalmente na revista EntreRios.

Você pode assinar e receber a publicação no conforto da sua casa, além de ler na íntegra online.